Sí, lo de Antonio Vega se veía venir, pero creo que por eso impacta más. Un personaje con el que siempre lo he emparejado es con el cantante de los Alice In Chains (gran grupo de Seattle de la época de las camisas de leñador y el pelo graso, ¡qué tiempos!), Layne Staley. Ambos compartían ese estilo de vida que William Burroughs definió como "el almuerzo desnudo" (un libro inclasificable y absorbente): el del adicto. Supongo que empezaron pensando que es lo que debían hacer siendo músicos y bohemios. Pero en realidad no se daban cuenta que les sesgaba la vida. No creo que su adicción les diera un plus de creatividad, ni que maravillas como "El sitio de mi recreo" o "Se dejaba llevar por ti" (canciones con múltiples interpretaciones, no sólo la tóxica) fueran compuestas entre cuelgues. En el caso de Staley, su disco más recomendable, "Dirt" (unido a otra joya como "Jar of Flies"), es un catálogo de los horrores de la adicción y otros fantasmas: más una llamada de atención, de socorro, que una exaltación. Una obra que sólo se puede componer desde la serenidad del adicto que quiere salir de su jaula ("Down in a hole" es una descarnada "opus" en el que se convierte en su condena y en su salvación al mismo tiempo). Otra macabra coincidencia entre los dos es que perdieron a sus respectivos amores (también adictas) y no tardaron mucho más en acompañarles. Staley murió a los 34 de sobredosis en un apartamento de un edificio de viviendas sociales a pesar de ser multimillonario y tener a su disposición una limusina en su puerta. Antonio Vega ha fallecido en un hospital sin creérselo porque, en realidad, él ya estaba en otra parte hacía tiempo. Curiosamente, su siguiente concierto iba a ser en Almería. No voy a convertirme ahora en fanático de Antonio Vega, me gusta alguna de sus canciones y, pena, dado sus estados de ánimo, su producción es corta e irregular, pero me fascinaba ese halo de maldito que tan poco se da en la cultura pop española más dada a los jóvenes añejos.

Confident, el "pero... " ese de la historia del carnicero acaba de un modo más bien prosaico (por eso lo puse). Después de su amable invitación y enseñarme su sala insonorizada y su título de cinturón rojo bermellón de kárate, no es que lo rehuyera pero he espaciado las visitas a la carnicería inconscientemente (juro que no ha sido premeditado). Y, como no había donde rascar, es una relación que se va a ir diluyendo cual agua en un charco.

(Excurso: no sé si es una sensación mía pero me da la impresión que en esta crisis cualquiera que pilla a un funcionario lo utiliza para desahogarse de sus frustaciones y, ya de paso, le insinúa lo caradura que es por tener el trabajo que tiene. Yo no tengo la culpa de la cifra de parados, ni de las ventajas del trabajo público sobre el privado, tampoco tengo la culpa de que haya gente que prefiriera no estudiar y elegir otros trabajos. Durante la época de bonanza he escuchado a alumnos y no alumnos que se reían de mi sueldo y mi coche, no me importaba porque siempre he considerado que me pagan muy bien por lo que hago. Por expresarme en términos políticamente correctos: espero que a todo el mundo le vaya bien y que pueda contribuir a ello, pero no puedo pagar por los errores de los demás. Ejemplo: en mi opinión, un peón de albañil no puede comprarse un Mercedes y luego quejarse de que no puede pagar la hipoteca. No quiero pecar de demagogia y lo siento, pero los cuñados conservadores cantamañanas me ponen así.)

Otra cosa, tengo que leer al Murakami pero se me acumula el trabajo así que pediría a Stif que siguiera adelantando esas perlas del fondo del libro. Yo estoy con la autobiografía de Eduardo Arroyo, un tipo descreído y cínico con la ternura suficiente para hablar bien y mal de todos los demás y darse un buen repaso a él mismo (es increíble cómo analiza en uno de sus capítulos la sobreexplotación de Lorca y todo lo que le rodea por parte de la familia del difunto).

PD: ¡Ya está bien! Achuches a todos.